【在场】晓来轻酌《我在眉山等你》海之魂朗诵
（图据网络）
那年，我小学三年级。爸爸在距离眉山10公里之外的五里山工作，妈妈经常出差，我便从眉山转到了五里山的川拖子弟校。
子弟校不大，从一年级到八年级，一个年级一个班，每班十几个人。厂区随处可见“三线建设欢迎你”“抓革命，促生产”“自力更生，艰苦奋斗”的标语；广播里，除了革命歌曲，便是生产简报、通知之类。
刚到新的学校，最不适应的是和老师、同学交流。他们都说东北话，我听不太懂，广播里的“政工组通知”，我以为是“政工组偷鸡”。当然，他们也听不懂我的眉山话，说我说话像唱歌。但我居然就被选为了学校红小兵团长。
我很高兴，更激动，在“六一”节，我要带领新加入的红小兵宣誓：“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗终生……”
那天接到通知时，我来不及收拾桌凳便练习普通话，努力把每一个字朗读标准。
“时刻准备着。”一个女孩用标准的普通话打断了我。是雯竹，我们红小兵团的学习委员，高我一级，大我两岁，比我冒出半个头。
“shí 刻，不是sí刻；shì业，不是sì业。”雯竹一边帮我收拾教室，一边校对我的发音。
天近黄昏，雯竹牵着我的手，穿过排着长队的食堂，经过一条长长的小路，绕过气派的红砖办公大楼，走在一条宽敞的碎石子马路上。她的手很温暖。她一直用普通话跟我交流，纠正我的发音，直到道别：慢慢儿走哈。
那是地道的眉山话。我愣了，呆呆地看着她蹦蹦跳跳进了一户农家院。
我从没问过雯竹，为什么姊妹四个只有她在子弟校上学。学校有几个农村来的学生，也有低年级的，是当初拖拉机厂在荒凉的五里山上挖山开路、搭建房屋时，招的插队知青的子女。
我家和雯竹家相隔约500米。之后我们每天一起上学、放学，一起参加学校宣传队，一起学雷锋，一起看坝坝电影，一起晨练。
我从小体弱多病，脸色苍白，很是羡慕雯竹的小脸白里透红，红苹果般。爸爸说，人家是从小锻炼，你也锻炼吧。于是，我每天早早起来晨练，先在菜园旁压腿，然后到马路上跑步。
刚开始，跑几步就喘，就偷懒，不料，被割猪草的雯竹发现了。雯竹陪我走几步再跑几步，跑几步再走几步，逐渐加长跑步的距离。得幸有她的陪伴，才有了我的坚持，终于，从来体育不及格的我在五里山及格了。
雯竹第一次到我家时，爸正趴在桌上写写算算，桌上堆满了数学公式的书，而柜子里堆了好多文学书籍。她借了一本长篇小说《敌后武工队》，拉我出门，咯咯笑着说：你爸这是要当陈景润还是当作家啊？
我爸是在设计无梁房屋建筑呢。我说。我很喜欢雯竹咯咯的笑，很好听。
雯竹夸张地做了个仰慕的表情。然后垂下头，幽幽地说：我们家原来也有好多书呢，后来烧了。
为什么？——爸爸喜欢书，我也就很喜欢，听说有好多书被烧了，便是觉得好生可惜。
雯竹没有回答我，只是问：你家谁做饭呢？
我爸做。来不及就到食堂……
没等我说完，雯竹拉着我就走。她带我到田埂上拣地耳子，摘池塘边的折耳根（鱼腥草），再到她家地里摘一些新鲜的蔬菜，然后教我怎么凉拌、怎么炒菜。那天，是我第一次学做饭，也是我第一次到雯竹家。
雯竹家跟普通的农屋一样，土墙瓦房的三合院后面是小山丘，不同的是，其他人的后院都是稀稀拉拉的树，只有她家是一片茂密挺拔的竹。有几只小鸟飞来，鸟鸣时，有风掠过，竹叶儿在竹梢轻摇，一派好景致。
雯竹？隐约间，我感觉雯竹身上有一种跟竹相似的气质。
（这张照片寄给了雯竹）
之后，雯竹教我挖野菜、做野菜。她将蒿蒿草放进面粉，加水调匀烙成饼，又香又脆。而野韭菜加点盐和酱油凉拌，也是一道佳肴。
吃着雯竹做的野菜，有点纳闷，在眉山上学时，那些吃忆苦饭的高年级同学为什么会个个苦着脸。那时，每次学校的忆苦思甜饭都不让我们参加，说我们没有资格吃苦。
渐渐地，我对雯竹有了对姐姐般的依赖，每次做什么都想叫上她。她也像姐姐一样，批评我丢三落四的毛病，教我做应用题，教我唱歌，教我织手套，教我在手绢上绣花、书包上绣五角星，给我讲生活知识，再大一点后讲生理卫生知识……
爸爸一到周末就回眉山，我有大把的时间陪雯竹，要么她来我家看书，要么我陪她割猪草或者做作业。若是下过太阳雨，我们就寻一根棍子，跑进树林，拨动草丛或树叶，采集各种蘑菇。
五里山方圆五公里都是山，据说原来的五里山都是千年古木，大炼钢铁后变成了光秃秃的山丘，现在的树木，是飞机播撒的种子，永远也长不粗。在这样的林子里，除了可以采点蘑菇，听听各种鸟鸣，别的活物还真没见过，比如蛇、野兔啥的，尽管我们像模像样地扎紧裤脚、持着棍子。不过，偶尔几间茅草屋里会蹿出一两条乱叫的狗，奇怪的是，雯竹吼一嗓子，狗就乖乖地缩回去了。
雯竹写得一手好字，办黑板报时，我画画，她写字。我特别喜欢她的毛笔字，有韵味，有骨劲。起初，我的毛笔作业完不成时，就找她帮忙。
第一次到她家找她帮忙的时候我发现，她不用描红就写得跟字帖差不多。对我的羡慕，她只是淡淡一笑：我五岁就开始跟爸爸练字。
雯竹爸爸身上有一种跟普通农民不一样的书卷气。每每老乡拿着红纸找他写字，他总是温和地笑着，弯下又高又瘦的身子，一挥而就。雯竹妈妈的脾气不太好，有一次老乡刚走，她妈妈就回来了，一边拍打身上的泥土一边吼：笔不花钱啊，墨不花钱啊……
（办公楼旁的单身宿舍，当年的娱乐生活是看书、弹琴、拉二胡）
不经意间，抬头看见房顶外摇曳的竹，忍不住问端坐在竹凳上帮我写毛笔作业的雯竹：你的名字跟这些竹有关吧？
雯竹扯过练字的报纸，快速写下：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。不过，她很快揉成了一团，眼睛随即扫了门口一眼，轻声问：你知道苏东坡吗？
当然，我家就在人民公园对面，每天上学都要穿过那里。我很自豪地说。
雯竹吃惊不小，眨巴着又大又亮的眼睛看着我，旋即笑起来：我没去过，以后带我去哈。
马上放假了，你到眉山来，我陪你逛公园，还有好多好吃的。我说。
雯竹白里透红的脸更红了，凑到我耳边神秘地说：听我爸说，五里山有个华藏寺，里面有一棵千年荔枝，是苏东坡亲手栽的，想不想去看看？
当然想。我使劲点头，但我们都不知道华藏寺在哪里。
那时，我们不知道华藏寺没有开放，也不知道孩子的假期不受自己支配。
放假了，我要坐拖拉机离开五里山。雯竹来送我，我一遍又一遍对雯竹说：记得来啊，我在眉山等你。
没承想，妈妈要出差，我一回眉山就被送到了外婆家。那个假期我过得很失落，怕我的失约让雯竹伤心。
实际上，我的担心是多余的，雯竹整个假期都在帮家里挣工分。以后的假期，我也没机会带雯竹上公园。
（曾经和雯竹采蘑菇的地方）
不久，传来捷报，厂子完成了生产任务，要到县里、省里报喜。我很兴奋，宣传队去县里，我就有机会带雯竹去公园了。
庆功那天，五里山锣鼓喧天，红旗飘飘。办公楼前的公路两旁站满了队伍，高音喇叭不停歇地唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”“东方红，太阳升”。我们宣传队在徐徐前行的新拖拉机后面，一边起舞一边向前移动。我和雯竹卖力地跳着，耐心等待汽车送我们去县里。可是，两个小时之后，三辆戴着大红花的拖拉机加快了速度往山外奔跑，宣传队却留了下来。
五年级那年，发生了几件大事——
敬爱的周总理逝世的时候，政工组在办公楼前布置了灵堂，全体职工开追悼大会。那天晚上，办公楼前站满了人，我也佩戴了黑纱陪爸爸站在人群里。哀乐声中，许多人在哭。突然，灯光灭了，哀乐停了，我们和整幢大楼跌入了黑暗中。我很害怕，不由得抱紧了爸爸，却觉出了他的身体在发抖。保卫科的人拿着喇叭喊：停电了，大家回去吧。
9月9日那天下午，我在雯竹家做作业，广播里传来伟大领袖毛主席逝世的消息。我愣怔的瞬间，听到雯竹的妈妈大叫一声：毛主席啊！接着，一声沉闷的响。雯竹哭着扑向她倒地的妈妈，我和她姐姐跑到医务室，却不见了医生，听说是去急救另外几位晕厥的老职工了。
一个月后，厂里召开庆祝大会，庆祝粉碎“四人帮”。我们跳舞的动作是雯竹按歌词编排的，很有革命气势：仇恨满胸膛/怒火高万丈/祖国大地风雷吼/万水千山战鼓响/亿万军民/举铁拳/坚决砸烂、砸烂/坚决砸烂“四人帮”……
（办公楼前曾经放电影、开会的地方，如今杂草丛生）
七年级时，听说国家要恢复高考了，我们上高中也不再推荐。我要转学了。
临走前，我在生产队的红薯地里找到了雯竹。我耐心等她施完肥，等她跟妈妈说回家做饭。我们手牵手走在山里的小径上，说“农业学大寨”的轻伤不下火线，说我们曾经的理想……不知不觉走到了那片竹林，才想起问：你要上高中了，咋还在帮家里挣工分呢？
有啥要紧的，我晚上学习，不耽误的。雯竹咯咯笑着。
你要考上眉山中学啊，我会在眉山等你的。我说。
我们这一届是直接到思蒙上高中，毕业后我一定会参加高考。放心哈，我肯定要来找你。雯竹一边打开后院的厨房门一边说，我要上师范大学，以后回来当老师。
那天，雯竹告诉我，她爸爸喜欢苏东坡，所以种了这片竹林。希望她像竹子一样正直、向上、谦虚，也希望她像苏东坡一样，不管在什么环境中都能坦然、乐观、豁达……
回县城上学，我的眉山话不标准了，每当同学纠正我的发音，就会想起雯竹。我把这些写进了信里，并告诉雯竹，人民公园已复名为三苏祠，希望她能早点来眉山。但我的几封信都石沉大海。
之后陆续传来消息：
雯竹的爸爸去世了。
雯竹没上高中，在家务农。
四川拖拉机厂被停建，由四川变压器厂接收。
……
（现在厂区的房屋大多倒塌了）
来不及考大学，我不得不接受爸爸的安排：参加单位最后一次招工考试。
18岁那年，我到五里山——四川变压器厂留守处报到的第一天，就直奔雯竹家。迎接我的，是牵着孩子的姐姐。
她吞吞吐吐地说：雯竹……嫁人了。
我懵了。
去雯竹新家的路上，她姐姐说，雯竹八年级毕业后没再上学。半年前，为了给她哥娶亲，将她嫁给了一个比她大二十岁的男人，要了不菲的彩礼。
走过那段熟悉的晨练路，穿过一片树林，进了一家简陋的农屋，在一间不大的厨房里，我见到了雯竹。
正在灶前烧火的雯竹倏地站起来，有些浑黄的眼睛惊讶地看着我，憔悴的脸上露出了一丝笑容，一双略显粗糙的手在围裙上擦了下，伸向我……
就在我快要牵住她的手时，她垂下眼帘缩回了双手。我使劲忍住打转的眼泪，看着她微微隆起的腹部，咽下了所有的话。
良久，我轻轻地抱着她：我在眉山等你。
作者简介：晓来轻酌，本名万益群，《在场》杂志编辑部主任，在场平台副总编。
主播简介：海之魂，本名韩雪敏，朗诵组组长。河北省邯郸市人，从事过播音主持，编辑、记者等工作。
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
赞助人：龚益成、北京了了
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳
在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪
特约评论员：郭连莹、乔民英
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
从七月起，严格执行一篇文章只修改一次的决定，请投稿前仔细斟酌。投修改稿时请一定注明“修改稿”。
征文之外，1800字以下的散文，两篇较好以上的合在一起发。在场团队有权对文章进行修改和推广，如不同意，请在稿件中注明。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/